출판사 제공

2015년 《문학동네》 신인상으로 작품 활동을 시작한 홍지호 시인의 두 번째 시집 『아주 간단한 스위치』가 민음의 시 340번으로 출간됐다. 첫 시집 『사람이 기도를 울게 하는 순서』 이후 6년 만에 선보이는 이번 시집은 상실과 기억, 그리고 사라진 존재와의 연결을 한층 깊어진 감각으로 풀어낸다.

홍지호의 시에서 슬픔은 직접적인 언어로 드러나지 않는다. 대신 허공을 가르는 총성, 다 녹아버린 초콜릿, 태우고 남은 향초의 냄새처럼 이미 지나가 버렸지만 여전히 감각 속에 남아 있는 흔적으로 존재한다. 시인은 사라진 것을 단순한 부재로 바라보지 않는다. 오히려 그것들이 어딘가로 “돌아간 것”이라고 말하며, 상실의 감정을 새로운 방향으로 전환시킨다.

시집 제목인 ‘아주 간단한 스위치’ 역시 그런 감각의 장치다. 스위치는 단순히 켜고 끄는 기능을 넘어, 과거와 현재를 연결하고 보이지 않는 세계를 잠시 호출하는 매개로 작동한다. 시인은 “우리는 매우 간단한 서로의 스위치가 되었어”라는 문장을 통해 인간 사이의 연결 역시 아주 작은 순간과 감각에서 시작된다고 말한다.

이번 시집에서 특히 두드러지는 것은 소리에 대한 감각이다. 문학평론가 소유정은 추천사에서 홍지호의 시를 “소노그래피”라고 표현했다. 실제로 시집 곳곳에는 직접 들리지 않는 소리의 흔적이 남아 있다. 멀리서 들려오는 총성, 새벽에 부딪히는 소리, 흔들리는 잔의 진동 같은 장면들은 사라진 감정과 기억의 흔적을 환기한다. 시인은 보이지 않는 것보다 들리지 않는 것을 통해 세계를 더 선명하게 감각한다.

『아주 간단한 스위치』는 과거를 회상하는 데 머물지 않는다. 오히려 사라진 것 속으로 스스로 걸어 들어가며, 상실 이후에도 계속 살아가야 하는 사람들의 시간을 응시한다. “새들이 날아와 아침이 된 것이 아니라, 새들로부터 아침이 당도하기도 한다”는 시적 상상은 세계를 바라보는 시인의 독특한 시선을 드러낸다.

강원도 화천 출신인 홍지호 시인은 절제된 언어와 섬세한 감각으로 한국 시단에서 독자적인 결을 만들어 왔다. 이번 시집은 상실을 견디는 방식과 기억의 잔향을 따라가는 과정을 통해, 쉽게 설명되지 않는 감정들을 조용히 끌어안는다. 시집을 덮고 난 뒤에도 오래 귓가에 남는 것은 결국 사라진 것들이 남긴 미세한 진동이다.