출판사 제공

20세기 초 영미 환상문학과 괴담문학을 대표하는 작가 앨저넌 블랙우드의 단편집 『빈집, 보이지 않는 것들』이 돋을새김에서 출간됐다. 표제작 「빈집」을 비롯해 「유령의 섬」, 「약속을 지키다」, 「죽은 자들의 숲」, 「수상한 선물」, 「뉴욕의 어느 비서가 겪은 기묘한 모험」까지 여섯 편의 이야기는 우리가 익숙하게 믿는 현실의 경계가 무너지는 순간을 포착한다.

블랙우드가 활동하던 시기는 고스트 스토리의 양상이 변화하던 시기였다. 고딕소설의 오래된 성과 무덤, 원한을 품은 망령이 주던 공포가 점차 독자의 일상 속으로 스며들었다. 평범한 집, 숲, 호수, 여관 같은 현실적인 장소에 작은 균열이 생기며, 익숙한 세계가 낯설고 불안한 공간으로 바뀌는 새로운 공포가 등장한 것이다. 블랙우드는 ‘보여주는 공포’보다 ‘느끼게 하는 공포’를 발전시켜 독자에게 섬세한 불안과 긴장을 전달했다.

그의 작품은 사건이 벌어지기 직전의 침묵, 아무도 없는 방에서 느껴지는 인기척, 어둠 속에서 자신을 지켜보는 듯한 시선 같은 미묘한 감각을 통해 독자가 먼저 보이지 않는 존재를 감지하게 한다. 숲과 강, 호수 같은 자연은 단순한 배경을 넘어 인간을 압도하는 신비로운 존재로 나타나며, 현실과 초자연의 경계가 무너지는 순간을 구축한다.

H. P. 러브크래프트는 블랙우드를 “기이한 분위기를 빚어내는 데 있어 절대적이고 누구도 이의를 제기할 수 없는 거장”이라 평했다. 실제로 블랙우드의 작품은 러브크래프트를 비롯한 후대 작가들이 인간의 이해를 넘어선 존재와 미지의 세계를 탐색하는 데 중요한 문학적 선례가 되었다.

『빈집, 보이지 않는 것들』은 단순히 유령담을 모은 책이 아니다. 평범한 일상에 스며드는 낯선 기운, 설명할 수 없는 기묘한 감각, 현실의 질서로는 설명할 수 없는 세계와의 접촉을 통해 공포를 상상하게 만든다. 사건이 벌어진 순간보다 그 직전의 침묵이 더 무섭고, 눈앞에 나타난 것보다 끝내 모습을 드러내지 않은 것이 더 오래 기억에 남는다.

한 세기가 넘은 지금도 블랙우드의 이야기가 낡지 않는 이유는 여기에 있다. 그는 독자에게 공포를 보여주는 대신 상상하게 하고, 우리가 당연하게 믿어온 현실의 경계를 의심하게 만든다. 『빈집, 보이지 않는 것들』은 그 문 너머에서 기다리는 기묘하고 매혹적인 세계로 독자를 초대한다.