출판사 제공

한 작가의 출발점에는 이후의 작품들을 예고하는 결이 숨어 있다. 시그리드 누네즈의 『신의 숨결에 날리는 깃털』은 전미도서상 수상 작가의 데뷔작이자, 그의 문학이 어디에서 시작되었는지를 보여주는 작품이다. 소설과 에세이의 경계를 허무는 글쓰기, 지적이고 정밀한 사유로 알려진 누네즈의 기원이 국내 독자에게 처음 소개된다.

작품에는 작가 자신의 성장 배경과 맞닿은 자전적 요소가 짙게 배어 있다. 중국계 파나마인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어난 화자 ‘나’의 성장 과정과 기억이 중심을 이룬다. 말없이 자신을 닫아버린 아버지, 고향을 그리워하며 불행에 잠긴 어머니, 답답한 가정으로부터 도피처가 되어준 발레의 세계, 러시아계 이민자 남성과의 사랑이 소설을 구성한다.

이 작품에서 가족은 친밀한 울타리인 동시에 언어와 문화가 어긋나는 공간이다. 서로 다른 배경을 지닌 가족 구성원들은 함께 살지만 같은 방식으로 세계를 이해하지 못한다. 그 단절과 갈등 속에서 화자는 자신의 갈망과 자의식을 만들어간다. 발레는 단순한 예술 활동이 아니라, 닫힌 가정 밖으로 나아가고 자신을 구원하려는 몸의 언어로 기능한다.

책에는 작가 수전 최의 추천의 말도 실려 있다. 그는 이 작품을 “미국문학사에 몇 안 되는 실로 위대한 데뷔작”이라 언급하며, 토니 모리슨의 『가장 파란 눈』, 필립 로스의 『굿바이, 콜럼버스』와 나란히 놓았다. 또한 이 작품이 누네즈의 이후작 『친구』와 『어떻게 지내요』의 토대가 된 소설이라고 밝혔다. 데뷔작이지만, 이후 문학세계의 핵심을 이미 품고 있는 셈이다.

시그리드 누네즈는 바너드 칼리지와 컬럼비아대학교에서 공부했고, 『친구』로 2018년 전미도서상을 받았다. 그는 지금까지 아홉 편의 장편소설을 발표했으며, 수전 손택에 대한 회고록도 펴냈다. 『신의 숨결에 날리는 깃털』은 기교보다 진실성에 기대는 소설이다. 담담하고 간결한 문장들은 가족과 이민, 예술과 욕망의 기억을 서늘하게 비추며, 한 여성이 자기 목소리를 찾아가는 시간을 보여준다.