출판사 제공

이야기는 한 장면에서 시작되지만, 독자가 붙드는 것은 그 장면 뒤에 숨어 있는 불안과 질문이다. 『생가』은 사건의 자극보다 분위기와 구조를 통해 긴장을 만들어가는 신간이다. 북다가 선보인 이 작품에서 신재민는 장르의 외피 안에 인물의 선택과 세계의 균열을 함께 배치한다.

책의 중심은 분명하다. 수목 신앙과 한옥 건축 등의 전통적 요소, 대한민국의 어두운 현대사를 결합한 오컬트 호러다. 『생가』는 독재를 일삼은 전 대통령과 그 손자, 대를 이은 두 명의 도편수, 20대 대형 트럭 기사라는 인물들의 독창적인 조합으로 K-호러와 미스터리를 넘나든다. 2017년 전 대통령 이운암의 생가가 불탄 뒤, 절대 다시 짓지 말라는 유언을 남긴 도편수와 생가 복원을 추진하는 아들, 전 대통령의 손자, 대형 트럭 기사의 이야기가 얽히며 전개된다. 생가의 지하실에서 발견한 기묘한 공간과 전 대통령 일가의 비밀이 드러나면서 긴장감은 점차 고조된다. 이 흐름은 단순한 정보 전달보다 책이 왜 지금 읽혀야 하는지를 보여 주는 쪽에 가깝다. 독자는 내용을 따라가며 주제가 만들어진 배경과 그것이 자신의 삶이나 사회적 현실과 만나는 지점을 함께 확인하게 된다.

목차의 키워드도 책의 결을 드러낸다. 「파가(破家) — 집을 허묾」은 책의 주제를 구체적인 장면과 질문으로 낮추는 대목이다. 「개기(開基) — 집터를 닦음」은 책의 주제를 구체적인 장면과 질문으로 낮추는 대목이다. 「열초(列礎) — 주춧돌을 놓음」은 책의 주제를 구체적인 장면과 질문으로 낮추는 대목이다. 이런 항목들은 단순한 차례가 아니라, 독자가 책을 읽으며 붙들어야 할 문제의식으로 기능한다.

눈에 띄는 점은 주제를 과하게 장식하지 않는 태도다. 책은 독자에게 특정한 결론을 밀어붙이기보다, 읽는 과정에서 자연스럽게 판단의 기준을 세우도록 돕는다. 그래서 이 책은 빠르게 소비되는 소개글보다, 천천히 밑줄을 긋고 다시 펼쳐 볼 수 있는 읽을거리로 남는다.

저자의 이력은 책의 관점을 이해하는 데 중요한 배경이 된다. 2021년 CJ ENM 오펜 스토리텔러 5기, 2025년 영화진흥위원회 한국영화 시나리오 공모전 입상 등의 경력을 쌓아 영화 《커미션》을 통해 감독으로 데뷔했다. 같은 해 첫 장편소설 『생가』로 ‘제13회 교보문고 스토리대상’ 대상을 수상했다. 1994년 태어난 비디오키즈로, 고등학생 때부터 영화를 만들다가 어느새 소설까지 마수를 뻗친 생태계 교란종. 이러한 경력과 관심사는 책의 주제가 단순한 호기심이 아니라 축적된 경험과 문제의식에서 나왔음을 보여 준다.

『생가』은 새 책 소식 이상의 의미를 지닌다. 독자는 이 책을 통해 작품 속 인물과 사건을 따라가며 지금 자신의 자리에서 다시 생각할 질문을 얻게 된다. 쉽게 정리되는 답보다 오래 남는 사유를 원하는 독자에게 이 신간은 충분히 주목할 만한 선택지가 된다.

무엇보다 『생가』은 줄거리만 빠르게 따라가는 읽기보다, 인물이 처한 상황과 장면의 공기를 함께 느끼게 한다. 사건의 끝보다 그 사건이 남기는 감정과 질문을 오래 붙들게 한다는 점에서 장르 독자와 문학 독자 모두에게 말을 건다.

##