출판사 제공

“괜찮아”라는 말이 늘 괜찮다는 뜻은 아니다. 때로 그 말은 더 묻지 말아 달라는 방어이고, 더 무너지지 않기 위한 버팀목이다. 이은실 저자의 『아무렇지도 않다는 착각』은 아무렇지 않은 척 살아가는 마음의 균열을 들여다보는 에세이다. 스노우폭스북스P가 펴낸 이 책은 자기 감정을 외면한 채 버티는 사람들에게, 정말 괜찮은지 다시 묻는다.

사람들은 자주 자기 마음을 뒤로 미룬다. 일은 해야 하고, 관계는 유지해야 하며, 어른답게 굴어야 한다. 그래서 아파도 아프지 않은 척하고, 상처받아도 대수롭지 않은 척한다. 문제는 그 시간이 길어질수록 자신이 무엇을 느끼는지조차 알 수 없게 된다는 데 있다. 『아무렇지도 않다는 착각』은 그 무뎌짐을 회복의 출발점으로 삼는다. 아무렇지 않다고 믿었던 마음을 다시 바라볼 때, 비로소 상처는 이름을 얻는다.

이 책의 제목은 독자에게 불편하지만 필요한 질문을 던진다. 나는 정말 괜찮은가, 아니면 괜찮아야 한다고 믿고 있을 뿐인가. 마음의 회복은 거창한 변화에서 시작되지 않는다. 자신이 힘들었다는 사실을 인정하고, 더 이상 무리하지 않겠다고 말하는 작은 순간에서 시작된다. 저자는 감정을 부끄러워하거나 억누르는 대신, 그것을 삶이 보내는 신호로 읽어야 한다고 말하는 듯하다.

에세이는 독자의 마음을 직접 겨냥한다. 누군가에게는 관계의 피로가, 누군가에게는 일상의 무력감이, 또 누군가에게는 오래된 상처가 아무렇지 않은 얼굴 뒤에 숨어 있다. 이 책은 그 얼굴을 억지로 벗기지 않는다. 대신 조심스럽게 거울을 건넨다. 괜찮은 척하지 않아도 되는 자리, 자기 마음을 천천히 확인할 수 있는 시간을 마련한다.

『아무렇지도 않다는 착각』은 위로를 쉽게 소비하지 않는다. 아무 일도 아니라고 덮어두었던 감정이 사실은 삶의 방향을 바꾸는 중요한 신호일 수 있음을 알려준다. 괜찮지 않다는 말은 실패가 아니다. 오히려 회복을 시작하는 가장 정직한 문장이다. 이 책은 그 문장을 스스로에게 허락하는 시간을 건넨다.