출판사 제공

좋은땅이 이윤서의 『초록의 문장들』을 출간했다. 바쁜 일상의 소음 속에서 자연이 건네는 고요하고 단단한 위로를 포착한 에세이다. 저자는 숲과 나무, 풀잎과 꽃이 계절의 흐름에 따라 피고 지는 변화 속에서 삶의 철학과 존재의 가치를 길어 올린다. 자연의 아름다움을 찬미하는 데 머물지 않고, 자연의 섭리를 인간의 내면과 삶의 태도로 확장한다는 점이 이 책의 특징이다.

프롤로그의 제목은 ‘초록은 왜 우리를 멈추게 하는가’다. 이 질문은 책 전체의 문을 연다. 초록은 빠른 일상 속에서 우리를 잠시 세운다. 혹독한 겨울을 버티고 잎을 틔우는 나무는 인내를 가르치고, 아무도 보지 않는 곳에서 묵묵히 제 자리를 지키는 풀꽃은 존재 자체만으로도 충분하다는 위로를 건넨다. 저자는 초록을 감상 대상이 아니라 삶의 속도를 다시 묻는 언어로 읽는다.

1부 ‘우리는 왜 초록을 찾는가’는 몸과 마음이 초록에 반응하는 이유를 다룬다. ‘걸음이 느려지는 이유’, ‘숲은 왜 낯설어도 편안한가’, ‘가까운 초록이 삶을 지탱한다’ 같은 절은 자연이 먼 휴양지가 아니라 일상 가까이에 있어야 하는 이유를 보여준다. ‘공원은 왜 공공의 호흡인가’에서는 도시가 잃어버린 숨 쉴 자리와 공원의 공공성을 짚는다.

2부 ‘정원을 설계한다는 것’은 저자의 전문성이 드러나는 부분이다. 공간은 형태나 기능만으로 완성되지 않는다. ‘머무름과 이동의 흐름’, ‘식재는 구조를 만든다’, ‘빛·그늘·바람·시선의 조율’은 정원이 감각의 질서로 만들어지는 과정을 보여준다. 특히 ‘설계자는 번역자다’라는 제목은 공간 설계가 장소의 가능성과 사람의 감각을 읽어내는 해석의 일임을 말한다.

3부 ‘공원은 도시의 숨이다’는 초록을 개인의 위로에서 도시의 회복으로 확장한다. 공원은 도시의 속도를 늦추고, 생활권 초록은 짧은 체류만으로도 하루의 피로를 덜어낸다. 생태와 기후를 잇는 공원, 저탄소 조경, 스마트 공원은 기후위기 시대의 도시가 어떤 돌봄의 구조를 가져야 하는지 묻는다.

4부 ‘초록과 함께 살아간다는 것’은 반려식물과 돌봄의 언어로 돌아온다. 식물을 돌보는 일은 시간을 내는 일이고, 상실 뒤에도 다시 하루를 잇는 일이다. 이윤서는 공간을 사람이 편안하게 머물고 회복할 수 있도록 돕는 감각의 질서로 바라본다. 『초록의 문장들』은 초록을 심는 일이 결국 시간을 심는 일이며, 삶의 태도를 다시 기르는 일이라고 말한다.

##