출판사 제공

괴물이 등장했을 때 우리는 무엇을 하는가. 그것을 제거하려 드는가, 아니면 그 등장을 통해 우리 자신을 돌아보는가. 『고질라가 오는 밤에』는 이 단순한 질문에서 출발해, 전후 일본 사회와 현대 문명을 읽어낸다.

저자 다카하시 토시오는 일본 근현대문학을 기반으로 활동해온 문예평론가이자 와세다대학교 명예교수다. 문학을 넘어 영화, 연극, 만화, 음악 등 다양한 문화 영역을 넘나들며 비평을 이어온 그는, 특정 작품을 해석하는 데 그치지 않고 그것이 놓인 시대와 사회를 함께 읽어내는 작업으로 알려져 있다. 이 책 역시 하나의 영화 캐릭터를 분석하는 데 머무르지 않고, ‘고질라’라는 존재를 통해 인간과 사회의 변화를 집요하게 추적한다.

책은 1954년 등장한 고질라를 출발점으로 삼는다. 핵실험의 공포 속에서 태어난 괴수는 단순한 파괴자가 아니었다. 그것은 전쟁의 기억과 근대화의 불안, 그리고 인간이 감당하지 못한 기술의 결과가 뒤섞인 상징이었다. 이후 고질라는 작품마다 다른 모습으로 변모한다. 공포의 대상에서 보호자, 때로는 희화화된 존재로까지 변해가며, 그 시대가 원하는 의미를 끊임없이 덧입는다.

저자가 주목하는 것은 이 ‘변화’ 자체다. 고질라가 싸우는 상대가 달라질 때마다, 사회가 두려워하는 대상도 함께 바뀐다. 과거에 대한 공포, 미래에 대한 기대, 그리고 현재의 불안이 괴수의 형상에 투사된다. 결국 고질라는 외부의 적이 아니라, 시대가 스스로를 바라보는 방식의 결과물이다.

특히 이 책은 한 가지 선택지를 반복해서 제시한다. 괴물이 나타났을 때 인간은 두 가지 반응 중 하나를 택한다. 괴물을 제거하는 방식, 혹은 인간이 변해야 한다는 자각이다. 전자는 문제를 외부로 밀어내는 태도이고, 후자는 스스로를 수정하려는 시도다. 고질라의 역사는 이 두 태도 사이를 오가는 인간의 기록이기도 하다.

읽다 보면 괴수 영화에 대한 분석을 넘어서, 지금 우리가 서 있는 자리로 시선이 돌아온다. 오늘의 사회가 만들어낸 ‘괴물’은 무엇이며, 우리는 그것을 어떻게 대하고 있는가.

답은 스크린 밖에서 결정된다.