출판사 제공

청춘은 오래 가능성과 열정의 이름으로 불려 왔다. 그러나 지금의 청춘은 꼭 그렇게만 설명되지 않았다. 떠날 수 있었는데도 떠나지 못했고, 버릴 수 있었는데도 끝내 붙들고 버티는 시간 속에서 청춘은 오히려 닳아 없어지는 상태에 가까웠다. 한동일의 소설집 『청춘의 소멸』은 바로 그 지점을 조용하지만 집요하게 파고들었다.

그린스트로우가 펴낸 이 책은 표제작 「청춘의 소멸」을 비롯해 「구류 3일」, 「책」 등 3편을 묶은 소설집이다. 전작 『불 꺼진 나의 집』에서 삶의 경계에 선 인물들의 내면을 절제된 문장으로 그려냈던 한동일은 이번 소설집에서 그 질문을 더 사회적이고 구조적인 차원으로 확장했다. 개인의 상처와 기억을 넘어, 도시와 제도, 윤리와 창작의 압박 속에서 인물이 어떻게 스스로를 소모시키는지를 정면으로 다뤘다.

표제작 「청춘의 소멸」에서 도시는 탈출해야 할 공간이 아니었다. 주인공은 떠날 수 있었음에도 남았고, 그곳에서 끝내 자신을 증명해야 하는 사람처럼 버텼다. 작품 속에서 “도시의 요구에 적은 돈은 금세 바닥났다”는 문장은 생존의 압박이 어떻게 한 인간의 일상과 관계를 갉아먹는지 보여준다. 도시는 꿈의 공간이라기보다, 살아남기 위해 더 얕아지고 더 조급해져야 하는 무대처럼 그려졌다.

「구류 3일」은 성범죄 사건이라는 첨예한 소재를 끌어오면서도 쉽게 결론을 내리지 않았다. 사실 여부를 판정하거나 억울함과 죄책의 구도를 단순하게 밀어붙이기보다, 한 인물이 여론과 제도, 도덕의 언어 속에서 어떻게 소비되고 처벌되는지를 따라갔다. 이 작품은 판단을 유예한 채 책임의 무게를 감당해야 하는 상태를 보여주며, 독자에게 불편하고도 오래 남는 질문을 던졌다.

또 다른 작품 「책」에서는 창작의 욕망이 스스로를 무너뜨리는 과정이 섬세하게 그려졌다. 세계를 정교하게 통제하려는 창작자는 결국 자신이 만든 작업 앞에서 가장 먼저 붕괴했다. 출판과 편집, 인정과 완벽의 문제를 통과하는 동안 소설은 통제할 수 없는 것과 마주한 인간의 불안을 압축적으로 드러냈다. 원고를 흩어버리고도 다시 타자기 앞에 앉는 장면은 무너짐과 집착이 동시에 남아 있는 청춘의 얼굴처럼 읽혔다.

이 소설집의 인물들은 쉽게 울분을 토하거나 감정을 소비하지 않았다. 대신 도망치지 않는 쪽을 택했고, 저항 대신 자신을 더 엄격하게 몰아붙이는 방식으로 버텼다. 그래서 『청춘의 소멸』이 말하는 청춘은 폭발이나 낭만의 시간이 아니라, 무너지지 않기 위해 오히려 더 조용히 자신을 깎아 나가는 시간에 가까웠다.

『청춘의 소멸』은 위로나 해답을 제시하지 않았다. 다만 묻는다. 떠날 수 있었는데도 남는 선택, 저항할 수 있었는데도 자기 자신을 더 엄격히 단속하는 태도를 우리는 패배로 읽어야 하는지, 아니면 그것 역시 한 인간의 존엄으로 보아야 하는지. 이 소설집은 그 질문을 끝내 단정하지 않은 채, 독자 앞에 오래 남겨 두었다.