출판사 제공

“그 그림은 누구의 부탁으로 그려졌을까?” 이지윤 글로벌 아트 디렉터의 신간 『세상에 순수한 미술은 없다』는 바로 이 질문에서 출발한다. 미술 작품을 단순히 작가와 양식으로만 이해하는 것이 아니라, 그것을 둘러싼 정치·경제·사회적 맥락 속에서 읽어내는 책이다.

저자는 영국박물관 한국관 설립 실무를 시작으로 20년 넘게 유럽과 한국의 현대미술을 잇는 큐레이터로 활동해왔다. 이번 책에서 그는 르네상스 주문자들의 권력 다툼, 흑사병 이후 폭등한 작품 가격, 루벤스의 공장형 스튜디오, 소더비와 크리스티의 탄생, 인상파를 발굴한 컬렉터들, AI 미술의 등장과 프리즈 서울까지, 미술 생태계의 700년 역사를 생생하게 풀어낸다.

책은 ‘미술 생태계art ecology’라는 개념을 중심으로, 작품이 만들어지고 유통되는 과정에서 어떻게 다른 가치와 목적을 갖게 되었는지를 추적한다. 예컨대 조토의 걸작으로 불리는 파도바 스크로베니 예배당 벽화는 사실 고리대금업자의 아들이 천국에 이르는 길을 돈으로 사려 한 주문에서 시작된 것이었다. 보티첼리의 「비너스와 마르스」는 귀족의 결혼 선물로 침실을 장식하기 위해 제작된 ‘스팔리에라’ 그림이었다. 렘브란트의 수십 점 자화상은 내면의 기록인 동시에 고객에게 보여주는 포트폴리오였다.

저자는 강조한다. 작품의 운명을 바꾼 것은 언제나 ‘작품 밖의 사람들’이었다. 세잔을 현대미술의 아버지로 만든 딜러 볼라르, 인상파를 키운 코톨드, 마티스와 세잔을 나란히 걸었던 거트루드 스타인 같은 컬렉터들이 그 예다. 국가 역시 미술 생태계를 설계할 수 있다. 영국이 박물관 무료화 정책을 시행하고 터너상과 테이트 모던을 통해 현대미술의 중심을 뉴욕에서 런던으로 옮겨온 사례가 대표적이다.

오늘날 미술 생태계는 다시 흔들리고 있다. AI가 작품을 만들고, 알고리즘이 가격을 산출하며, 온라인 경매가 MZ세대 컬렉터를 대거 유입시키고 있다. 저자는 이 변화를 낙관하면서도 경계한다. “전 세계 경매 데이터의 70퍼센트 이상이 서구 백인 남성 작가에 관한 것”이라는 점을 지적하며, 기술이 공정한 가격을 보장하는 것이 아니라 어떤 데이터를 학습시키고 누가 그 결과를 비판적으로 읽어내느냐가 관건이라고 말한다.

『세상에 순수한 미술은 없다』는 미술사 지식이나 투자 정보가 아니라, 작품 앞에서 “누가, 왜, 무엇을 위해 이것을 만들게 했는가?”를 묻는 습관을 건넨다. 그 질문을 익히면 미술관의 그림이 달리 보이고, 브랜드의 아트 컬래버레이션이 읽히며, 한 나라가 문화에 돈을 쓰는 이유가 보인다. 제목처럼 세상에 순수한 미술은 없다. 그러나 그 불순함의 지도를 손에 쥔 사람에게 미술은 비로소 온전한 얼굴을 드러낸다.