출판사 제공

새벽은 밤이 완전히 물러난 시간이 아니라, 어둠 속에서 빛이 막 움직이기 시작하는 시간이다. 김정옥 시인의 『푸른 새벽』은 그 경계의 감각을 품은 시집이다. 첫 시집 『풀잎』이 보여주었던 세계의 연장선 위에서, 시인은 다시 비바람 몰아치는 현실 너머에 놓인 생명의 세계를 바라본다. 제목의 ‘푸른’은 단순한 색채가 아니라, 아직 꺾이지 않은 생명성과 다시 피어나려는 마음의 기운으로 읽힌다.

이번 시집의 중심에는 ‘풀잎’의 세계가 있다. 풀잎은 작고 낮은 존재이지만, 쉽게 사라지지 않는다. 밟히고 흔들리며 비바람을 견디지만, 다시 고개를 세운다. 김정옥 시인이 열망하는 생명의 세계는 거대한 선언이나 화려한 풍경이 아니라, 그런 낮고 끈질긴 존재들의 세계에 가까워 보인다. 현실은 비바람처럼 몰아치지만, 시는 그 너머에서 아직 살아 있는 것들의 움직임을 놓치지 않는다.

『푸른 새벽』이 첫 시집 『풀잎』과 이어진다는 점은 중요하다. 시인의 시선은 한 권의 시집에서 끝나지 않고, 같은 방향을 향해 조금 더 깊어지는 흐름을 보인다. 풀잎은 생명의 상징이면서 동시에 시인의 자세다. 높이 서기보다 낮은 곳에서 버티고, 큰 소리로 말하기보다 조용히 생의 기운을 품는다. 시집은 그런 태도를 통해 현실과 생명, 고통과 희망 사이의 긴장을 드러낸다.

시 본문이 제공되어 있지는 않지만, 책소개만으로도 이 시집의 결은 분명하다. 김정옥 시인은 비바람 속의 현실을 외면하지 않으면서도, 그 현실이 전부라고 말하지 않는다. 시가 향하는 곳은 파괴와 상실 너머에 여전히 존재하는 생명의 자리다. 새벽이 어둠을 지나오는 시간이듯, 이 시집 역시 고통의 시간을 통과한 뒤에야 보이는 푸른 기운을 붙잡는다.

『푸른 새벽』은 독자에게 빠른 위로를 약속하지 않는다. 대신 풀잎처럼 낮게 살아남는 생명의 감각을 보여준다. 시인은 현실의 비바람을 통과하면서도 생명의 세계를 향한 열망을 놓지 않는다. 그 열망이야말로 이 시집을 푸르게 만드는 힘이다. 어둠이 길어질수록 새벽은 더 분명해진다. 김정옥의 시는 그 새벽의 가장 낮은 자리에서 다시 피어나는 풀잎을 바라보게 한다.