출판사 제공

멀리 떨어진 시대는 때로 현재를 가장 날카롭게 비춘다. 바바라 터크먼의 『먼 거울』은 14세기 유럽이라는 거대한 혼란의 시간을 통해 인간 사회가 반복해서 마주하는 위기와 욕망을 들여다보는 역사서다. 원더박스가 펴낸 이 책은 전쟁과 흑사병, 종교의 균열, 귀족 사회의 몰락과 민중의 고통이 뒤엉킨 시대를 한 폭의 거울처럼 펼쳐 보인다.

14세기는 유럽사에서 가장 불안한 세기 가운데 하나였다. 흑사병은 사람들의 삶과 믿음을 무너뜨렸고, 전쟁은 끝없이 이어졌으며, 교회와 권력은 신뢰를 잃어갔다. 그러나 터크먼은 이 시대를 단순한 암흑으로 그리지 않는다. 혼란 속에서도 사람들은 사랑하고, 탐욕을 부리고, 신을 찾고, 권력을 다투고, 살아남기 위해 움직였다. 인간의 모습은 시대가 달라도 크게 달라지지 않는다는 사실이 이 책의 바탕에 놓여 있다.

‘먼 거울’이라는 제목은 과거가 현재를 반사한다는 뜻으로 읽힌다. 독자는 14세기의 재난과 권력투쟁을 읽으면서 오늘의 세계를 떠올리게 된다. 전염병 앞의 공포, 정치적 무능, 사회적 불평등, 종교와 이념의 갈등은 결코 중세에만 머물지 않는다. 역사는 지나간 사건의 기록이 아니라, 인간 사회가 어떤 조건에서 흔들리는지를 보여주는 반복의 장이다.

터크먼의 강점은 역사적 사실을 서사로 읽히게 만드는 능력에 있다. 그는 언젠가 “작가의 의무는 독자의 관심을 붙잡는 것”이라고 말했다. 그의 역사 서술은 자료를 쌓는 데 그치지 않고, 인물과 사건의 긴장을 살아 있는 이야기로 만든다. 역사서이면서도 독자가 페이지를 넘기게 만드는 힘은 바로 이 서사적 감각에서 나온다.

바바라 터크먼은 역사를 즐거운 읽을거리로 만들어낸 작가로 평가받는다. 『먼 거울』은 14세기의 유럽을 다루지만, 책이 끝내 묻는 것은 현재의 우리다. 위기의 시대에 인간은 무엇을 반복하고, 무엇을 배울 수 있는가. 멀리 있는 거울을 오래 들여다볼수록, 그 안에는 낯선 중세인만이 아니라 지금을 살아가는 우리의 얼굴도 함께 비친다.