출판사 제공

유튜브를 열어도, 텔레비전을 켜도, 사회관계망을 넘겨도 세상에는 너무 이른 나이에 빛나는 사람들이 넘쳐난다. 필름이 조현경의 『세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야』를 출간했다. JYP 퍼블리싱 소속 작곡가이자 ‘꿀단지’로 활동해 온 저자는 음악을 시작한 순간부터 자신이 천재가 아니라는 사실을 받아들이고도 끝내 음악을 놓지 않기까지의 시간을 기록했다.

이 책은 재능 없음에 대한 패배의 기록이 아니다. 오히려 압도적인 재능이 없어도, 아직 대표작이 없어도, 좋아하는 일을 계속해 나가는 사람의 가장 현실적이고 다정한 기록이다. 저자는 한때 자신이 천재라고 믿었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다. 그러나 버클리 음대 장학생이 되지 못한 순간, 유재하 가요제에서 탈락한 순간, JYP 작곡가가 되었지만 한 곡을 팔기도 어려웠던 순간을 지나며 좋아하는 마음과 재능은 같은 말이 아니라는 사실을 깨닫는다.

책이 건드리는 감정은 창작자만의 것이 아니다. 누구나 자신이 좋아하는 일을 계속해도 되는지, 아직 결과가 없는데 버텨도 괜찮은지 묻는 순간이 있다. 남들은 이미 증명한 것 같고, 나만 제자리인 것처럼 느껴질 때 좋아하는 마음은 오히려 자기 의심의 근거가 된다. 저자는 그 감정을 숨기지 않는다. 기대보다 적은 저작권료에 마음이 가라앉는 날, 먼저 빛나는 동료들을 바라보는 날에도 다시 작업실로 향한다.

작업실의 반복은 이 책의 중요한 장면이다. 최신 음악을 듣고, 커피를 내리고, 작곡 프로그램을 켜고, 몇 시간 동안 멜로디를 붙잡는다. 이 과정은 화려한 성공담과 거리가 멀다. 그러나 바로 그 반복이 좋아하는 일을 오래 지속하는 사람의 현실이다. 천재의 삶은 한 번의 번쩍임으로 설명될지 모르지만, 대부분의 사람에게 창작은 매일 다시 앉는 일이다.

『세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야』는 빠르게 증명하는 사람들의 이야기가 넘쳐나는 시대에 천천히 계속하는 사람들을 응원한다. 남들보다 느려도, 아직 성과가 선명하지 않아도, 자기만의 선을 끝까지 이어가는 일이 중요하다고 말한다. 높은 곳에 점을 찍지 못해도, 선이 끊기지 않는다면 삶은 계속 자기 모양을 만들어 간다.

조현경의 고백은 독자에게 재능을 부정하라고 말하지 않는다. 대신 재능이 전부가 아니라고 말한다. 천재가 아니어도 괜찮다. 좋아하는 일을 오래 붙드는 사람에게 필요한 것은 눈부신 확신보다, 오늘도 다시 해보는 작고 끈질긴 마음이다.