출판사 제공

작가의 얼굴과 이력이 넘쳐나는 시대에, 거의 아무 정보도 드러내지 않은 이름 하나가 오히려 강한 호기심을 만든다. 밝은세상이 마르소 밀레르의 『마르소 밀레르의 소설』을 출간했다. 이 작품은 프랑스에 살고 있는 것으로만 알려진 작가의 첫 소설이며, 출판사에 제공된 정보도 거의 없다고 소개된다. 언론에 얼굴을 전혀 노출하지 않는 작가라는 사실은 작품 바깥에서도 하나의 수수께끼를 형성한다.

오늘날 독자는 작품만큼 작가의 삶을 함께 소비한다. 인터뷰, 사진, 경력, 취향, 사회관계망의 말들이 작품 읽기에 영향을 미친다. 그러나 『마르소 밀레르의 소설』은 그런 통로를 거의 차단한 채 독자 앞에 놓인다. 작가가 누구인지 모른다는 사실은 불편함이 아니라, 오히려 소설 자체에 더 집중하게 만드는 조건이 된다. 독자는 배경지식 대신 문장과 이야기로만 작품을 판단해야 한다.

제목 역시 흥미롭다. 『마르소 밀레르의 소설』은 작품명을 설명하는 듯하면서도, 작가의 이름 자체를 하나의 장치로 만든다. 마르소 밀레르라는 이름으로 나온 소설은 처음이라고 소개된다. 그렇다면 이 책은 한 작가의 데뷔작일 뿐 아니라, 독자가 그 이름을 처음 만나고 기억하게 되는 시작점이다. 작품 밖 정보가 적을수록 제목 속 이름은 더 강하게 남는다.

프랑스소설은 오랫동안 사유와 실험, 인간 심리와 사회적 관계의 복잡성을 다뤄 왔다. 이 작품의 세부 줄거리는 제공 자료에서 확인되지 않지만, 정보가 숨겨진 출간 방식 자체가 독자의 기대를 만든다. 독자는 “작가는 왜 얼굴을 드러내지 않는가”, “소설은 어떤 방식으로 자신을 증명할 것인가”라는 질문과 함께 책을 펼치게 된다.

『마르소 밀레르의 소설』은 화려한 작가 소개를 앞세우지 않는다. 오히려 거의 비어 있는 작가 정보가 소설을 둘러싼 긴장감을 만든다. 얼굴 없는 작가의 첫 작품을 읽는다는 것은, 문학이 본래 무엇으로 독자를 붙잡는지 다시 묻는 일이기도 하다. 이름은 남았고 얼굴은 사라졌다. 이제 남은 것은 소설뿐이다.