출판사 제공

“당신은 믿지 않겠지만 난 흡혈귀를 만나 봤어.”라는 문장으로 시작하는 소설 『뱀파이어 레스토랑』이 국내에 출간됐다. 2025년 제11회 신초 미스터리 대상 수상작으로, 일본의 권위 있는 장르문학 등용문을 통해 데뷔한 니레 이츠키의 첫 장편이다. 출간 한 달 만에 3쇄를 기록하며 현지에서 미스터리와 판타지 독자층의 주목을 받았다.

작품은 해체된 세계의 그늘을 배경으로 식인과 뱀파이어, 마피아라는 자극적 소재를 끌어온다. 갈비뼈 사이로 칼을 넣는 장면, “지옥을 운영하는 데도 일손이 필요하다”는 냉소적인 대사 등은 잔혹하고 기괴한 분위기를 형성한다. 인육을 뜻하는 은어 ‘석류’ 같은 설정은 세계관의 밀도를 더한다. 폭력과 공포를 전면에 내세우면서도, 차별과 전쟁의 상처가 남은 사회의 단면을 비춘다. “전쟁이 끝났는데도 사망자는 계속 늘어났다”는 문장은 그 배경을 암시한다.

그러나 소설이 끝내 도달하는 지점은 다른 곳에 있다. 인물은 “그대는 행운의 별 아래 태어나 영혼과 불꽃과 이슬로 만들어졌도다.”라는 시구를 붙들고 버틴다. 또 다른 장면에서는 “자포자기하면 안 됩니다. 할 수 있는 일을 할 수 있는 만큼 하고, 할 수 없는 일도 기를 쓰고 해 보십시오.”라고 말한다. 극단적 설정 속에서도 살아남으려는 의지와 자기 존재에 대한 긍정이 반복된다.

니레 이츠키는 정교하게 배치한 복선과 속도감 있는 전개로 독자를 서사의 중심으로 끌어들인다. 잔혹한 식탁 위에서 삶의 의미를 묻는 이 작품은, 스릴과 환상을 통과해 결국 인간의 존엄이라는 문제에 닿는다. 장르적 재미와 메시지를 동시에 겨냥한 데뷔작이다.