출판사 제공

도시는 늘 붐비고, 사람들은 각자의 생각에 잠긴 채 스쳐 지나간다. 장 자크 상페는 이런 일상의 장면을 오래 바라본 뒤, 웃음과 여백으로 다시 그려냈다. 『쉬운 것은 없다』는 세계적으로 사랑받은 삽화가 장 자크 상페의 첫 일러스트 앨범으로, 그의 출발점에 해당하는 작품집이 국내에서 처음 소개됐다.

이 책은 1962년 처음 발표된 상페의 초기 작업을 바탕으로 한다. 작가 사후인 2022년, 프랑스 드노엘 출판사가 일부 작품을 보완해 새롭게 편집한 판본을 저본으로 삼았다. 『꼬마 니콜라』와 「뉴요커」 표지로 잘 알려진 상페의 세계가 형성되기 이전, 이미 완성도 높은 시선과 유머가 자리 잡고 있었음을 확인할 수 있다.

상페는 복잡한 설명 대신 간결한 드로잉과 짧은 문장으로 현대 사회를 포착한다. 교통으로 뒤엉킨 도시 풍경, 군중 속에서 드러나는 인간의 불안과 허영, 심리 상담실이나 영화관 같은 일상의 공간들이 그의 그림 속에서 낯설게 재배치된다. 웃음을 유도하는 장면이 많지만, 그 이면에는 인간성을 잃어가는 사회에 대한 조용한 질문이 깔려 있다.

특히 해변의 작은 호텔을 배경으로 이어지는 연속 드로잉은 이 책의 백미로 꼽힌다. 반복되는 일상 속 미묘한 변화와 감정의 흐름을 포착하며, 한 편의 짧은 서사를 완성한다. 상페 특유의 정확한 드로잉과 절제된 텍스트는 장면의 공기를 고스란히 전달하며, 보는 이로 하여금 그림 속에 오래 머물게 한다.

『쉬운 것은 없다』가 여전히 현재형으로 읽히는 이유는, 이 책이 다루는 주제가 특정 시대에 갇혀 있지 않기 때문이다. 1960년대의 ‘현대성’을 풍자한 그림들은 오늘의 도시와 사람들 사이에서도 자연스럽게 겹쳐진다. 결국 상페가 말하는 ‘쉬운 것은 없음’이란, 시대를 넘어 반복되는 인간 조건에 대한 관찰에 가깝다.

2024년 파리시가 상페를 기리며 산책로에 그의 문장을 이름으로 남긴 것은, 이 작가가 프랑스 사회에서 차지하는 위치를 상징적으로 보여준다. 이번 국내 출간은 상페의 세계를 한 권의 양장본으로 곁에 두는 경험이자, 유머와 다정함으로 삶을 다시 바라보게 하는 초대다.