출판사 제공

우주 사진을 보면 우리는 쉽게 감탄하지만, 그 감탄 뒤에 얼마나 많은 사람의 땀과 실패, 정치적 줄다리기와 기술적 집념이 겹쳐 있는지까지는 잘 떠올리지 않는다. 『우주를 깨우다』는 바로 그 뒷면을 정면으로 보여 주는 책이다. 미국의 대중 과학 저술가 리처드 파넥이 제임스 웹 우주망원경의 탄생과 성과를 따라가며 “인류와 우주의 기원”이라는 질문이 어떻게 한 대의 망원경으로 구체화됐는지를 생생하게 풀어낸다. 번역은 과학 커뮤니케이터이자 천문학자인 강성주가 맡았고, 워터베어프레스에서 펴냈다.

이 책은 과학을 설명하는 방식부터 조금 다르다. 장비의 성능을 먼저 나열하기보다, 그 장비를 완성시키기 위해 고군분투하던 사람들의 시간으로 독자를 데려간다. 공항의 느린 인터넷을 붙잡고 데이터를 기다리는 초조함, 노이즈가 가득한 그래프 앞에서 좌절하는 순간, 마침내 우주의 첫 신호를 포착했을 때의 눈물 같은 장면들이 “발견”이라는 단어에 지워지기 쉬운 감정의 온도를 되살린다. 그래서 제임스 웹은 기계라기보다, 수많은 사람의 의지가 한곳으로 모여 만들어낸 공동의 시선처럼 느껴진다.

구성은 크게 두 갈래다. 1부는 제임스 웹이 구상되고 발사되어 우주에 안착하기까지의 여정에 집중한다. 투입 인력 2만 명, 막대한 비용이 걸린 프로젝트가 취소 직전까지 갔다가 다시 살아나는 과정, 기술자와 과학자, 행정가가 각자의 언어로 서로를 설득하며 한 번 더 전진하는 과정이 다큐멘터리처럼 이어진다. “지평선은 물러선다”는 말처럼, 더 멀리 보기 위한 도구를 만드는 일은 결국 호기심과 예산, 기술과 정치가 한꺼번에 얽힌 싸움이라는 사실이 드러난다.

2부는 제임스 웹이 실제로 바꿔 놓은 천문학의 풍경을 네 가지 지평으로 펼친다. 가장 가까운 우주에서 시작해 생명의 흔적, 우리의 기원, 그리고 우주 탄생의 순간까지 거슬러 올라간다. 여기서 핵심은 “얼마나 멀리 보느냐”가 아니라 “무엇을 새로 질문할 수 있게 됐느냐”다. 분광 분석을 통해 천체의 성분과 변화를 추적하고, 외계 행성 대기의 분자와 화학적 구성을 분석해 ‘생명’이라는 단어를 더 구체적인 탐색 대상으로 바꾸는 장면이 대표적이다. 우주를 바라보는 방식이 바뀌면, 인간이 자신을 이해하는 방식도 함께 바뀐다는 메시지가 책 전체의 숨은 줄기처럼 흐른다.

또 하나의 장점은 읽는 재미다. 천문학의 설명은 필요 이상으로 어렵게 밀어붙이지 않고, 발견이 탄생하는 순간의 긴장과 환희를 먼저 보여 준 뒤 그 의미를 이해시키는 방식으로 구성돼 있다. 그래서 과학 교양서이면서도, 끝까지 따라가게 만드는 현장기이기도 하다. 제임스 웹이 찍은 고화질 우주 사진과 해설이 함께 실렸다는 점도 ‘보는 경험’을 강화한다.

우주의 비밀을 깨우는 일은 결국 우리가 함께 무엇을 만들어낼 수 있는지, 그 가능성을 깨우는 일이기도 하다.