식물의 ‘느림’을 단순한 정지로 보지 않고, 그 속에 깃든 적응 전략과 시간성을 촘촘히 해석한다. 서울대 이일하 교수가 분자·발달·생태 수준의 연구 성과를 대중적 문장으로 엮어, 잎·뿌리·꽃이 주고받는 신호망을 계절과 세대의 리듬으로 연결해 보인다. 플로리겐과 춘화처리, 옥신의 극성, 굴중성 같은 전문 개념은 실험적 근거와 관찰 사례로 풀어 설명되며, 식물의 ‘움직임’이 생장과 발달을 통해 어떻게 구현되는지 보여 준다.