한 번 지나간 시간은 다시 돌아오지 않는다. 법정 스님이 남긴 ‘일기일회’의 가르침은 그래서 단순한 불교 용어가 아니라, 오늘 이 순간을 어떻게 살아야 하는가를 묻는 삶의 태도에 가깝다. 법정 스님의 첫 번째 법문집 『일기일회』가 필사노트 『생애 단 한 번』으로 새롭게 독자 곁에 돌아왔다. 스님 입적 이후 절판되어 오랫동안 만나기 어려웠던 법문집이 15년 만에 읽고 쓰는 책의 형식으로 다시 마련된 것이다.

『생애 단 한 번』은 원전을 훼손하지 않으면서 주요 구절을 가려 뽑아 독자가 직접 손으로 옮겨 적을 수 있도록 구성했다. 단순히 법문을 읽는 데 그치지 않고, 한 문장 한 문장을 따라 쓰며 자기 삶을 비추어보게 하는 방식이다. 책에는 서울 성북동 길상사 정기법회 법문을 비롯해 여름안거와 겨울안거 결제·해제 법문, 부처님오신날 법문, 길상사 창건법회 법문이 담겼다. 원불교 서울 청운회와 뉴욕 불광사 초청법회 등 다양한 자리에서 전한 말씀도 함께 수록됐다.

첫머리의 ‘자신과 진리에 의지해 꽃을 피우라’는 이 책의 결을 잘 보여준다. 스님은 “꽃이나 잎을 구경만 할 게 아니라 나 자신은 어떤 꽃과 잎을 피우고 있는지” 살펴야 한다고 말한다. 준비된 나무와 풀만이 계절을 만나 꽃과 잎을 열어 보인다는 법문은 필사를 단순한 문장 따라 쓰기가 아니라 자기 성찰의 시간으로 바꾼다. 시절인연은 저절로 오는 것이 아니라, 그것을 맞을 준비가 된 사람에게 변화의 계기가 된다.

‘추울 때는 추위가 되고 더울 때는 더위가 되라’는 법문은 고통을 피하는 법보다 고통을 바라보는 태도를 일깨운다. 스님은 자신의 삶을 순간순간 맑은 정신으로 지켜보라고 당부한다. 행복이나 불행에 휩쓸리지 않고 남의 일처럼 객관적으로 받아들일 수 있을 때, 마음은 상황에 물들지 않는다. “모든 것은 고정되어 있지 않고 늘 변합니다. 영원한 것은 아무것도 없습니다”라는 문장은 고통도 기쁨도 붙잡아둘 수 없는 한때의 일임을 되새기게 한다.

책의 표제가 품은 핵심은 ‘일기일회’다. 모든 순간은 생애 단 한 번의 시간이며, 모든 만남은 다시 반복되지 않는 인연이다. 법정 스님은 한 생애에서 남는 것이 결국 얼마나 사랑했는가, 얼마나 베풀고 나누었는가라고 말한다. 물질이 넘쳐나는 세상에서 정신을 차리고 자주적인 삶을 이루려면, 내가 하는 일이 행복으로 가는지 불행으로 가는지 스스로 물어야 한다는 가르침도 이어진다.

『생애 단 한 번』에는 법정 스님의 익숙한 화두들이 폭넓게 담겼다. ‘접속하지 말고 접촉하라’는 말은 온라인 연결이 일상이 된 시대에 더 선명하게 다가오고, ‘지금 있는 바로 그 자리’는 가정과 일터가 곧 수행의 도량이 되어야 함을 일깨운다. ‘직선으로 가지 말고 곡선으로 돌아가라’는 법문은 목표를 향해 곧장 달려가기보다 여유를 가지고 구불구불 돌아가는 길의 의미를 전한다. 삶을 살 줄 아는 사람은 당장 움켜쥐기보다 쓰다듬기를 좋아한다는 말은 빠른 성취에 익숙한 시대를 잠시 멈춰 세운다.

법정 스님은 1932년 전남 해남 우수영에서 태어나 한국전쟁의 비극 속에서 삶과 죽음을 고뇌하다 출가했다. 1956년 효봉 스님을 은사로 사미계를 받았고, 해인사 선원과 강원에서 수행자의 기초를 다진 뒤 1959년 비구계를 받았다. 이후 불교 경전 번역과 불교계 언론 활동, 시민운동을 거쳐 ‘무소유’의 삶을 실천했다. 『생애 단 한 번』은 법정 스님을 그리워해 온 독자에게는 다시 만나는 법문이고, 처음 만나는 독자에게는 삶을 낮추고 맑히는 길잡이다. 손끝으로 문장을 옮기는 동안 독자는 스님의 말씀을 읽는 데서 그치지 않고, 자기 삶의 자리로 천천히 돌아가게 된다.