사춘기 엄마의 오장육부.jpg 출판사 제공

사춘기는 아이만 겪는 시간이 아니다. 아이 곁에 있는 부모 역시 함께 흔들리고, 함께 무너지고, 함께 버텨내는 시간이다. 그런데 이상하게도 그동안 우리는 아이의 감정만 분석하고 이해하려 했지, 그 옆에서 버티는 부모의 마음에는 좀처럼 시선을 두지 않았다.

『사춘기 엄마의 오장육부』는 바로 그 빈틈에서 시작된 책이다. 나민애 저자는 사춘기 자녀를 둔 엄마의 감정을 정면으로 꺼내놓는다. 참고, 이해하고, 기다려야 한다는 교과서적 조언 대신, 실제로 겪는 분노와 좌절, 그리고 죄책감까지 숨김없이 드러낸다.

책 속의 엄마는 완벽하지 않다. 아이의 말 한마디에 상처받고, 때로는 감정을 주체하지 못해 무너진다. 그러고 나서 스스로를 탓하며 다시 일어선다. 이 반복되는 감정의 파동은 오히려 현실적이어서, 읽는 이로 하여금 “나만 이런 게 아니었구나”라는 안도감을 준다.

저자는 사춘기를 ‘봄’에 비유한다. 씨앗이 껍질을 찢고 올라오는 고통의 시간, 그래서 더 아픈 계절이라는 것이다. 아이가 자라는 과정이라면, 부모 역시 그 성장의 충격을 함께 통과할 수밖에 없다는 통찰이 담겨 있다.

특히 인상적인 점은 감정을 단순히 다스려야 할 대상으로 보지 않는 태도다. 분노와 절망조차 아이를 향한 사랑에서 비롯된 것임을 인정하고, 그 감정을 부정하지 않는다. 대신 같은 시간을 건너는 부모들이 서로 손을 잡아야 한다고 말한다.

문체는 날것에 가깝다. 비속어와 거친 표현, 그리고 숨기지 않은 일상의 장면들이 이어지며, 이 책은 하나의 ‘정제된 에세이’라기보다 ‘살아 있는 기록’처럼 읽힌다. 서울대 교수라는 타이틀을 내려놓고 ‘그냥 엄마’로 서는 순간, 글은 오히려 더 힘을 얻는다.

결국 이 책이 건네는 것은 해결책이 아니다. 대신 같은 자리에 서 있는 사람들의 존재다.

아이의 방문이 닫히는 순간, 엄마의 마음도 함께 닫히는 것 같지만, 그 문 너머에서 서로를 향해 흔들리고 있다는 사실만으로도 조금은 버틸 수 있게 된다. 그리고 그 버팀이 쌓여, 어느 날은 다시 말을 건넬 힘이 된다.

#엄마의마음 관련 기사 1건