출판사 제공

방문은 닫혀 있었다. 안에서는 인기척이 이어졌지만, 그 문은 좀처럼 열리지 않았다. 같은 집에 살면서도 가족은 서로를 건너가지 못한 채 시간을 버티고 있었다.

『8050』은 그 거리에서 이야기를 시작했다. 치과의사 아버지와 가정주부 어머니, 대기업에 다니는 딸, 그리고 7년째 방 안에 머무른 아들. 평온해 보이던 일상은 딸의 결혼이 흔들리면서 균열을 드러냈다. 동생의 존재가 이유가 되면서 가족은 더 이상 문제를 미룰 수 없게 됐다.

‘8050’은 고령의 부모가 중년의 자녀를 부양하는 현실을 뜻했다. 사회에서 밀려난 시간이 길어질수록 관계는 끊어졌고, 가족 안에서만 유지되던 균형은 점점 위태로워졌다. 문을 사이에 둔 침묵은 시간이 흐를수록 더 단단해졌다.

작품은 사건을 크게 흔들기보다, 그 안에 쌓인 긴장을 따라갔다. 방 안에 있는 아들은 점점 타인처럼 멀어졌고, 부모는 일상의 균열을 외면하며 버텼다. 익숙했던 가족의 형태는 조금씩 다른 모습으로 바뀌고 있었다.

“우리가 폭탄을 껴안고 있는 거 아닐까요?”

이 질문은 가족의 상황을 단순하게 드러냈다. 해결되지 않은 문제는 사라지지 않았고, 시간이 지날수록 더 큰 부담으로 돌아왔다. 밖으로 드러나지 않았던 갈등은 어느 순간 현실의 사건으로 이어졌다.

이 소설은 특별한 결말을 서두르지 않았다. 대신 방 안과 방 밖 사이에 쌓인 시간을 따라갔다. 외면했던 문제를 마주하는 과정, 그리고 그 과정에서 드러나는 감정과 관계의 변화를 천천히 밀어 올렸다. 가족이라는 이름으로 유지되던 거리는 결국 선택의 문제로 돌아왔고, 그 선택이 어떤 결과를 만들어 내는지 독자는 끝까지 지켜보게 된다.

#중년문제 관련 기사 1건

문 하나를 사이에 두고 가족이 멈춰 있었다, 『8050』 (하야시 마리코, 북스피어)